摄制组花费三年时间，寻找那些藏在深山、弄堂和即将消失的村落里的“末日厨匠”。
本片没有聚焦于米其林餐厅或网红大厨，而是将镜头对准了那些隐藏在边缘角落里、即将失传的手艺人和他们最后的味道。从贵州深山里用古法烤制黑毛猪的苗族老人，到广州城中村只开在凌晨三点的“煲仔饭之王”，再到四川一个即将拆迁的小镇上、做了六十年豆花的聋哑老夫妻。每一集，都是一次和时间的赛跑。摄制组记录下了这些“末日厨匠”们最后的身影，以及他们手中那一道或许再也吃不到的“中国味道”。这些菜或许不够精致，卖相也不够好看，但它们承载了几代人的记忆和一个地区的风土灵魂。当镜头扫过老人布满老茧的双手和熄灭的灶台时，我们意识到，消失的不是菜，是一种活法。
堪称中国版《寿司之神》的群像记录。每一帧画面都充满了烟火气和厚重的人文关怀。没有煽情的旁白，只有刀切菜板的声音、油锅的滋啦声和老人们不太利索的方言。看完后你会明白，最高级的味道，叫“来不及了”。美食纪录片爱好者必看，且最好备足纸巾。
一名在希腊度假的考古学家被误认为间谍，被迫展开横跨欧陆的逃亡。
民国乡村小学为冒领一头驴的薪水，编出“吕得水”老师，却引来教育部特派员突击检查。
火星采样返回舱坠落地球，携带的远古真菌感染人类，将他们变成渴望高温的“火星人”。
车臣战争中，一名俄罗斯狙击手俘虏了敌方少女，却在暴风雪中与她相互依赖，敌我边界逐渐模糊。
重案组破门冲进邪教总部，发现53名教徒集体自焚，唯独教主座位上放着一盘未来录像带。
边关最老的铠甲兵独自守城三天，他卸下铠甲的那一刻，敌人才看到真正的武器。