一位殡葬师发明了一台能播放死者最后记忆的机器，他依次观看了四位逝者的不同人生。
西西里岛上的老殡葬师卢卡，用毕生心血发明了一台古怪的机器“灵魂留声机”。它能扫描遗体的大脑皮层，将死前最后30分钟的感官记忆转化为模糊的影像和气味。卢卡不是警察也不是侦探，他只是想给每一位孤独离世的人，留下一段可以被“观看”的告别。影片分为四个章节：一个战死异乡的雇佣兵看到了家门口的柠檬树；一个死于医疗事故的九岁女孩看到了医院天花板上画的小熊；一个被遗忘在养老院的老教授看到了年轻时情人的背影；一个自杀的流浪汉看到了自己年幼时母亲喂他吃面包的手。卢卡将这些片段剪辑成一部没有语言的电影，在镇上的老影院公映。当那些冷漠的家属们看到逝者最后的眷恋时，才终于哭出声来。
一部安静到残忍的电影。没有煽情的配乐，只有老机器的嗡鸣和西西里的风声。四个故事层层递进，尤其是流浪汉那段，当画面定格在那只手上时，你会明白什么叫“活着的时候不被看见，死了才被理解”。
三个返城知青在改革开放浪潮中，为了生存和尊严，拼命扎根却险些失去自我的故事。
民国乡村小学为冒领一头驴的薪水，编出“吕得水”老师，却引来教育部特派员突击检查。
一个秘密组织通过暗网招募“豚鼠”，参加一场用电流刺激大脑痛觉中枢的真人直播死亡游戏。
一家公司连续三年零利润，全员却靠“假装忙碌”领到了全额奖金。
八十年代，一对情侣面对出国潮和下岗潮，在人生的十字路口激烈争吵。
1880年加拿大边疆，一名神秘女子手持改造温彻斯特步枪，追杀推翻殖民者的女巫。