丈夫暴毙后，女伯爵被小叔夺走领地，三年后她带着佣兵团归来。
14世纪英格兰北部，女伯爵艾琳娜的丈夫在围猎中坠马身亡，她的丈夫的弟弟休伯特声称遗嘱被篡改，联合当地主教将艾琳娜逐出城堡。艾琳娜带着三岁女儿和贴身侍女在雪夜里流亡。她辗转投靠了曾被丈夫羞辱过的边境领主，以自己家族的人脉换取一队雇佣兵。三年间，她一边隐藏身份在佣兵团中学习格斗和战术，一边秘密联络对休伯特统治不满的封臣。回归之日，她没有直接围攻城堡，而是先劫了休伯特的粮车，切断商路，并在沼泽地设伏全歼了他的精锐骑士。最后她用计让休伯特在教堂圣坛前承认伪造遗嘱，当着全镇百姓的面亲手割断了他的喉咙。但她没有夺回爵位，而是将领地平分给了农民。
冷兵器时代的女性史诗，不靠傻白甜逆袭，而是用三年隐忍换一场精密复仇。艾琳娜从贵族花瓶到战术指挥官的转变极具说服力。打斗戏写实凶悍，不浮夸，每一刀都有力量感。
从监狱归来的狮心王理查发现，他最信赖的弟弟约翰不仅窃取了王位，更与敌对的法国国王签署了出卖英格兰灵魂的秘密条约。
四十岁光棍李祥和用一头驴换了一个城里媳妇，结果全村女人开始排队嫁给他。
为抄近路回家而驶入废弃小径的男人，发现这条路上每公里都藏着一具尸体。
一个能看见鬼魂的落魄剑客，被迫与一个附身在他剑上的千年女鬼签订“杀鬼契约”。
车臣战争中，一名俄罗斯狙击手俘虏了敌方少女，却在暴风雪中与她相互依赖，敌我边界逐渐模糊。
耿直的精英女法官上任第一天，就把院长发来的“参考判决”贴在法院大厅，要求公开讨论。